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Zile care nu pot si te aduca aproape

sau nu vor,

Distanta incercind si pard, poate,

ceva mai mult decit o indarjire,

ceartd ceartd ceartd-te cu mine

in nestire

oricum tot drag imi esti si mi-e la fel de dor.

Distantd: ti-amintesti avionul, aripile
si campurile de sub ele, intinse;
tarmul ivit

adancul de nisip cu plaje stinse
intinzindu-se nedelusit

pand acolo unde,

unde mi se sfirsesc motivele?

Zile: si ia gindeste-te

la toate acele instrumente zanganite,
cu sunetele

amestecindu-li-se;

cum erau



hidoase ca un calendar grotesc
si promiteau , Eternitatea & Sfarsitul SRL“ — lumesc

Sunetul intimidant

al vocii acesteia pe care

trebuie sd o gisim pe rind

poate fi si chiar va fi infrant:

Zile si Distanta iarasi risipite

disparand

etern de pe al nostru cimp de lupti bland.

— Elizabeth Bishop, ,,Cearti*!

1. Traducere libera in limba romani. Cu exceptia si-
tuatiilor in care este mentionat altfel, si urmatoarele poeme
din text sunt redate in traducere libera.
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S4 nu ne giseasca mama draga

Mama dragi, a zis Nikolai.

Eram surprinsa. Imi spunea asa numai cind nu
eram atentd. Dar iatd-md de data asta cu atentia
incordatd, cici acum doar atit mai puteam face
pentru el. N-am apucat sa-ti zic cit de mult imi
plicea si-mi spui asa.

Tu cum i spuneai bunicii?

Cand eram de vérsta ta? Mamita.

Ce drigdstos, mi-a spus el.

Macar numele si fie bun daca pe om ti-e greu si-1
indragesti. A indragi, m-am gandit, ce cuvant ciudat.
Indrigi. Indura. In-drigi. Se poate si dez-drigesti pe
cineva?

Si sd stii ca md bucur si te vad, a spus Nikolai.

Unul din noi a ficut ca intilnirea asta sa se in-
tample, am zis.

Pe tine dau vina.

Am ras. Esti neschimbat, am spus. Apoi i-am
explicat in ce consta libertatea pe care mi-o luasem
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ca sd ajung pand aici. De pilda, cd nesocotisem
timpul.

As putea sa am saisprezece ani, ca tine, am con-
tinuat, sau doudzeci si doi, sau treizeci si sapte, sau
patruzeci si patru.

As prefera sa n-ai saisprezece ani, mi-a zis.

De ce nu?

Fiindcd nu vreau sa ma simt obligat s3 ma im-
prietenesc cu tine.

Putem si fim prieteni si dacd am altd varsta.

Nu-mi place si md imprietenesc cu oameni mai
in varsti decat mine. In plus, cu mama ta nu poti
fi prieten de-adeviratelea.

Nu?

Nu. Ideea cu crescutul e sa te joci de-a v-ati as-
cunselea cu mama ta si si nu te gaseascd, a spus
Nikolai.

Copiii cistigd tot timpul, i-am raspuns. Mamele
nu se pricep la cautat.

Pe mine m-ai gasit.

Dar nu ca mama. Nu vezi ce scrie aici (desi stiam
cd nu vede — intorsesem semnul in timp ce vorbeam
cu el)? S nu ne giseasci mama draga.

Si daci nu esti mama, ce esti?

O, un iepure fugar, la fel ca tine. Altfel cum am
fi ajuns améndoi aici?

Aici, unde stiteam tinind in maini o cutie de
fursecuri proaspete cu ciocolatid si ma uitam la
vecinul meu cum pleaci, aici era un loc pe nume
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nicaieri. Regula e: miine undeva i ieri undeva —
nicdieri azi.'

Nu eram nici Regina Alb3, care face regulile jo-
cului, nici Alice, care refuzi si le respecte. Eu eram
un pdrinte obisnuit intr-o imprejurare gravi: je-
leam un copil obisnuit, pierdut printr-o tragedie
inexplicabila. lata deja trei clisee. Eram in stare sd
port un rizboi personal impotriva fiecaruia dintre
ele. Grav: din latinescul gravare, a apisa, si gravis,
apasator, greu. Ce mama ar considera o apdsare sd
triiascd in golul lisat in urmd de un copil? A ex-
plica: din latinescul ex (afard) si plicare (plia), a
desfisura. Dar sa numesti gestul lui Nikolai inex-
plicabil era ca si cum ai spune ca o pasire calatoare
ajunsi pe un nou continent este pierduti. Cine
spune ci o pasare hoinard nu are motivele ei ca sd
zboare aiurea? Nimic inexplicabil pentru mine —
atit ca nu voiam sa explic. Treaba unei mame e sa
infisoare, nu sa desfisoare.

Tragedie: da, iatd un cuvént inexplicabil. Ce si
fi fost pana la urma cintecul caprei, adici ceea ce
pare sa fi insemnat tragedia la inceputurile ei?

Tu i-ai spune tragedie? l-am intrebat pe Nikolai.
In rastimpul scurs de cind vorbisem cu vecinul
meu §i pAnd m-am intors la pagina asta, mi-am dat
seama cd lumea putea crede ca o luam razna.

1. Aluzie la dialogul dintre Alice si Regina Alba, vezi
Alisa in Tara Oglinzii, traducere de Florin Bican, Arthur,
Bucuresti, 2025, p. 221.
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N-o luam razna. Ficeam ce ficusem dintotdea-
una: scriam povesti. In povestirea asta, copilul Ni-
kolai (care nu era numele lui adevarat, ci unul pe
care si-l luase singur, printre multe altele pe care le
folosise) si mama lui dragi se intdlneau intr-o lume
nedefinitd in timp si spatiu. Nu era o lume a zeilor
sau a spiritelor. $i nici o lume inchipuitd de mine;
pand si inchipuirile imi erau lumesti si ancorate in
realitate. Era o lume ficutd numai §i numai din
cuvinte. Fara imagini, fira sunete.

Tu i-ai spune tragedie? m-a intrebat el.

As spune numai ci e trist. Atat de trist, ci nici
nu mai stiu alt adjectiv.

Adjectivele sunt plicerea mea vinovata, mi-a zis.

Stiu. Poate ar trebui sa-mi dai §i mie citeva. Ma
intrebam cu ce cuvint mi-ar descrie el niciierimea.
Apoi mi-am dat seama cd n-o si-mi dea nici un
cuvant. Oricatd libertate imi luasem in lumea asta
a noastrd, nu puteam schimba faptul i eu eram cea
care ficuse ca intlnirea si se intAmple. Nu fusese
alegerea lui, asadar era ingridit de priceperea mea.
Iar eu nu aveam cuvinte, numai tristete.

Vrei sa-mi para si mie rdu pentru mine? a intre-
bat Nikolai.

M-am gindit la intrebare. Nu stiam rispunsul.

Nu sunt asa de trist cum crezi, mi-a zis el. Nu
mai sunt.

Nu aveam nevoie sa mi-o spuna, dar n-ar f1 bine,
copilul meu, sd simti i tu tristetea cum o simt si
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eu, fiindcd atunci ai f1 in stare sa simti si alte lucruri,
la fel ca mine? Dar nu am rostit cuvintele astea.
[-am spus in schimb o poveste despre mama colegei
mele de liceu.

Femeia crescuse pe o insuli din Indonezia. Intr-o
zi s-a catdrat intr-un cocotier ca sa culeagd o nuci
de cocos pentru surioara ei si a cizut din pom. N-a
murit in accident, dar si-a pierdut auzul aproape de
tot. Mai tArziu a devenit pianista si a predat intr-un
conservator. Trebuia sa-i strigi in ureche ca sa te
audi. N-am vazut-o niciodatd cintand la pian sau
predand. Era un mister pentru mine cum de reusea
s le faca pe amindoua.

Si Beethoven era surd, a spus Nikolai.

Dar n-a surzit decit mai tirziu in viatd. Ea a sur-
zit de la sapte ani.

Adica viata ei a fost mai tragici decit a lui Bee-
thoven?

Nu, sigur cd nu, am zis. Acum imi amintesc ca
md plicea mult, de-asta ti-am spus povestea.

Vorbind, imi aduceam aminte mai multe ami-
nunte despre femeie si fiica ei — prima oara in trei-
zeci de ani cAnd ma gindeam la ele. Prietena mea
era o rebeld de saisprezece ani care se tundea singuri,
ciopartindu-se in fatd si in spate. A picat examenul
de admitere la facultate si am apucat-o pe cii dife-
rite. Am auzit cd ajuns fotografa liber-profesionista.

Mamei sale ii plicea si ma aibd prin preajma
si-mi didea laméiie data prin zahar si ceai cind le
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vizitam mai multi la ele acasd. Noi doud vorbeam
rar, dar ne zimbeam des. Era o femeie ciudati, cu
o jumitate de cap mai inaltd decit fiica ei, care era
deja printre cele mai inalte de la mine din clasa, si
ea era neajutorat de tacuta in fata fiicei sale, care
glumea adeseori spunind ca sunt tovarisa perfecta
pentru mama ei.

Nu doar pentru mama acestei prietene, am spus.
IntAmplarea face ci pe vremea aceea mi pliceau toti
parintii prietenilor mei.

Pe mine nu ma plac parintii prietenilor mei, a
rostit Nikolai cu oarecare mindrie.

Stiu. Si te admir, am spus. Oricum, si ei pling
dupi tine.

Acum nu mai conteazd, mi-a raspuns.

S fi ficut eu asta la saisprezece ani, multi dintre
parintii prietenilor mei ar fi considerat ci e o trage-
die inexplicabili. Stiam, si totusi lumea nu era un
loc mai putin sumbru pentru mine. Nu ma mai
gandisem la mama prietenei mele de zeci de ani. In
afard de zambet si de cateva lucruri pe care le afla-
sem despre viata ei, n-o cunosteam deloc, si nici ea
pe mine.

Probabil ai dreptate, am spus. Dar tot as vrea sd
stii cAti oameni iti duc dorul.

Mami, mi-a spus Nikolai, intr-un fel care aproape
m-a facut sa plang. Mami, stii bine ca-i un cliseu.

Si dacd viata ar putea fi salvatd de clisee? Nu
cumva viata ar trebui traitd dupi clisee? Miine
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