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Zile care nu pot să te aducă aproape 
sau nu vor, 
Distanță încercând să pară, poate, 
ceva mai mult decât o îndârjire, 
ceartă ceartă ceartă‑te cu mine 
în neştire 
oricum tot drag îmi eşti şi mi-e la fel de dor. 

Distanță: ți‑amintești avionul, aripile 
și câmpurile de sub ele, întinse; 
țărmul ivit
adâncul de nisip cu plaje stinse 
întinzându-se nedeluşit 
până acolo unde, 
unde mi se sfârșesc motivele? 

Zile: și ia gândește‑te 
la toate acele instrumente zăngănite, 
cu sunetele 
amestecându-li‑se; 
cum erau 
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hidoase ca un calendar grotesc
și promiteau „Eternitatea & Sfârșitul SRL“ – lumesc 

Sunetul intimidant 
al vocii acesteia pe care 
trebuie să o găsim pe rând 
poate fi și chiar va fi înfrânt: 
Zile și Distanță iarăși risipite 
dispărând 
etern de pe al nostru câmp de luptă blând. 

— Elizabeth Bishop, „Ceartă“1 

1.  Traducere liberă în limba română. Cu excepția si‑
tuațiilor în care este menționat altfel, și următoarele poeme 
din text sunt redate în traducere liberă.  
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1 
Să nu ne găsească mama dragă 

Mamă dragă, a zis Nikolai. 
Eram surprinsă. Îmi spunea așa numai când nu 

eram atentă. Dar iată‑mă de data asta cu atenția 
încordată, căci acum doar atât mai puteam face 
pentru el. N‑am apucat să‑ți zic cât de mult îmi 
plăcea să‑mi spui așa. 

Tu cum îi spuneai bunicii? 
Când eram de vârsta ta? Mamita. 
Ce drăgăstos, mi‑a spus el. 
Măcar numele să fie bun dacă pe om ți‑e greu să‑l 

îndrăgești. A îndrăgi, m‑am gândit, ce cuvânt ciudat. 
Îndrăgi. Îndura. În‑drăgi. Se poate să dez‑drăgești pe 
cineva? 

Și să știi că mă bucur să te văd, a spus Nikolai. 
Unul din noi a făcut ca întâlnirea asta să se în‑

tâmple, am zis. 
Pe tine dau vina. 
Am râs. Ești neschimbat, am spus. Apoi i‑am 

explicat în ce consta libertatea pe care mi‑o luasem 
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ca să ajung până aici. De pildă, că nesocotisem 
timpul. 

Aș putea să am șaisprezece ani, ca tine, am con‑
tinuat, sau douăzeci și doi, sau treizeci și șapte, sau 
patruzeci și patru. 

Aș prefera să n‑ai șaisprezece ani, mi‑a zis. 
De ce nu? 
Fiindcă nu vreau să mă simt obligat să mă îm‑

prietenesc cu tine. 
Putem să fim prieteni și dacă am altă vârstă. 
Nu‑mi place să mă împrietenesc cu oameni mai 

în vârstă decât mine. În plus, cu mama ta nu poți 
fi prieten de‑adevăratelea. 

Nu? 
Nu. Ideea cu crescutul e să te joci de‑a v‑ați as‑

cunselea cu mama ta și să nu te găsească, a spus 
Nikolai. 

Copiii câștigă tot timpul, i‑am răspuns. Mamele 
nu se pricep la căutat. 

Pe mine m‑ai găsit. 
Dar nu ca mamă. Nu vezi ce scrie aici (deși știam 

că nu vede – întorsesem semnul în timp ce vorbeam 
cu el)? Să nu ne găsească mama dragă. 

Și dacă nu ești mama, ce ești? 
O, un iepure fugar, la fel ca tine. Altfel cum am 

fi ajuns amândoi aici? 
Aici, unde stăteam ținând în mâini o cutie de 

fursecuri proaspete cu ciocolată și mă uitam la 
vecinul meu cum pleacă, aici era un loc pe nume 
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nicăieri. Regula e: mâine undeva și ieri undeva – 
nicăieri azi.1 

Nu eram nici Regina Albă, care face regulile jo‑
cului, nici Alice, care refuză să le respecte. Eu eram 
un părinte obișnuit într‑o împrejurare gravă: je‑
leam un copil obișnuit, pierdut printr‑o tragedie 
inexplicabilă. Iată deja trei clișee. Eram în stare să 
port un război personal împotriva fiecăruia dintre 
ele. Grav: din latinescul gravare, a apăsa, și gravis, 
apăsător, greu. Ce mamă ar considera o apăsare să 
trăiască în golul lăsat în urmă de un copil? A ex‑
plica: din latinescul ex (afară) și plicare (plia), a 
desfășura. Dar să numești gestul lui Nikolai inex‑
plicabil era ca și cum ai spune că o pasăre călătoare 
ajunsă pe un nou continent este pierdută. Cine 
spune că o pasăre hoinară nu are motivele ei ca să 
zboare aiurea? Nimic inexplicabil pentru mine – 
atât că nu voiam să explic. Treaba unei mame e să 
înfășoare, nu să desfășoare. 

Tragedie: da, iată un cuvânt inexplicabil. Ce să 
fi fost până la urmă cântecul caprei, adică ceea ce 
pare să fi însemnat tragedia la începuturile ei? 

Tu i‑ai spune tragedie? l‑am întrebat pe Nikolai. 
În răstimpul scurs de când vorbisem cu vecinul 
meu și până m‑am întors la pagina asta, mi‑am dat 
seama că lumea putea crede că o luam razna. 

1.  Aluzie la dialogul dintre Alice și Regina Albă, vezi 
Alisa în Țara Oglinzii, traducere de Florin Bican, Arthur, 
București, 2025, p. 221.
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N‑o luam razna. Făceam ce făcusem dintotdea‑
una: scriam povești. În povestirea asta, copilul Ni‑
kolai (care nu era numele lui adevărat, ci unul pe 
care și‑l luase singur, printre multe altele pe care le 
folosise) și mama lui dragă se întâlneau într‑o lume 
nedefinită în timp și spațiu. Nu era o lume a zeilor 
sau a spiritelor. Și nici o lume închipuită de mine; 
până și închipuirile îmi erau lumești și ancorate în 
realitate. Era o lume făcută numai și numai din 
cuvinte. Fără imagini, fără sunete. 

Tu i‑ai spune tragedie? m‑a întrebat el. 
Aș spune numai că e trist. Atât de trist, că nici 

nu mai știu alt adjectiv. 
Adjectivele sunt plăcerea mea vinovată, mi‑a zis. 
Știu. Poate ar trebui să‑mi dai și mie câteva. Mă 

întrebam cu ce cuvânt mi‑ar descrie el nicăierimea. 
Apoi mi‑am dat seama că n‑o să‑mi dea nici un 
cuvânt. Oricâtă libertate îmi luasem în lumea asta 
a noastră, nu puteam schimba faptul că eu eram cea 
care făcuse ca întâlnirea să se întâmple. Nu fusese 
alegerea lui, așadar era îngrădit de priceperea mea. 
Iar eu nu aveam cuvinte, numai tristețe. 

Vrei să‑mi pară și mie rău pentru mine? a între‑
bat Nikolai. 

M‑am gândit la întrebare. Nu știam răspunsul. 
Nu sunt așa de trist cum crezi, mi‑a zis el. Nu 

mai sunt. 
Nu aveam nevoie să mi‑o spună, dar n‑ar fi bine, 

copilul meu, să simți și tu tristețea cum o simt și 
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eu, fiindcă atunci ai fi în stare să simți și alte lucruri, 
la fel ca mine? Dar nu am rostit cuvintele astea. 
I‑am spus în schimb o poveste despre mama colegei 
mele de liceu. 

Femeia crescuse pe o insulă din Indonezia. Într‑o 
zi s‑a cățărat într‑un cocotier ca să culeagă o nucă 
de cocos pentru surioara ei și a căzut din pom. N‑a 
murit în accident, dar și‑a pierdut auzul aproape de 
tot. Mai târziu a devenit pianistă și a predat într‑un 
conservator. Trebuia să‑i strigi în ureche ca să te 
audă. N‑am văzut‑o niciodată cântând la pian sau 
predând. Era un mister pentru mine cum de reușea 
să le facă pe amândouă. 

Și Beethoven era surd, a spus Nikolai. 
Dar n‑a surzit decât mai târziu în viață. Ea a sur‑

zit de la șapte ani. 
Adică viața ei a fost mai tragică decât a lui Bee‑

thoven? 
Nu, sigur că nu, am zis. Acum îmi amintesc că 

mă plăcea mult, de‑asta ți‑am spus povestea. 
Vorbind, îmi aduceam aminte mai multe amă‑

nunte despre femeie și fiica ei – prima oară în trei‑
zeci de ani când mă gândeam la ele. Prietena mea 
era o rebelă de șaisprezece ani care se tundea singură, 
ciopârțindu‑se în față și în spate. A picat examenul 
de admitere la facultate și am apucat‑o pe căi dife‑
rite. Am auzit că ajuns fotografă liber‑profesionistă. 

Mamei sale îi plăcea să mă aibă prin preajmă 
și‑mi dădea lămâie dată prin zahăr și ceai când le 
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vizitam mai mulți la ele acasă. Noi două vorbeam 
rar, dar ne zâmbeam des. Era o femeie ciudată, cu 
o jumătate de cap mai înaltă decât fiica ei, care era 
deja printre cele mai înalte de la mine din clasă, și 
ea era neajutorat de tăcută în fața fiicei sale, care 
glumea adeseori spunând că sunt tovarășa perfectă 
pentru mama ei. 

Nu doar pentru mama acestei prietene, am spus. 
Întâmplarea face că pe vremea aceea mă plăceau toți 
părinții prietenilor mei. 

Pe mine nu mă plac părinții prietenilor mei, a 
rostit Nikolai cu oarecare mândrie. 

Știu. Și te admir, am spus. Oricum, și ei plâng 
după tine. 

Acum nu mai contează, mi‑a răspuns. 
Să fi făcut eu asta la șaisprezece ani, mulți dintre 

părinții prietenilor mei ar fi considerat că e o trage‑
die inexplicabilă. Știam, și totuși lumea nu era un 
loc mai puțin sumbru pentru mine. Nu mă mai 
gândisem la mama prietenei mele de zeci de ani. În 
afară de zâmbet și de câteva lucruri pe care le afla‑
sem despre viața ei, n‑o cunoșteam deloc, și nici ea 
pe mine. 

Probabil ai dreptate, am spus. Dar tot aș vrea să 
știi câți oameni îți duc dorul. 

Mami, mi‑a spus Nikolai, într‑un fel care aproape 
m‑a făcut să plâng. Mami, știi bine că‑i un clișeu. 

Și dacă viața ar putea fi salvată de clișee? Nu 
cumva viața ar trebui trăită după clișee? Mâine 
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